新华社客户端河南频道3月12日电 3月9日，累计收治患者人数最多的武汉江汉方舱医院宣布休舱。随车将郑州大学第一附属医院援鄂抗疫医疗队的医护人员全部接回驻地后，保洁员范海民躲回房间抽了支烟。
3月9日，郑州大学第一附属医院援鄂抗疫医疗队队员走出江汉方舱医院。
范海民是河南圆方物业管理有限公司派驻到郑大一附院郑东院区的保洁班长。他跟随医疗队到武汉已经34天了，看着街上逐渐多起来的车辆行人，心头涌上一股热辣。
烟是郑大一附院援鄂抗疫医疗队队长、副院长赵松给的，这位万事皆要操心的“总管”终于可以喘口气了。刚到武汉时，大家心里都很紧张，他从方舱到驻地事无巨细全面负责，是整个医疗队的主心骨。2月19日，赵松的父亲重病去世，消息传到武汉，他把自己关进办公室，一段时间后，又去继续参加防疫相关会议。
“都是父母子女，谁家也没挂着‘无事牌’，既然上了‘前线’，只能把家事全放下。”范海民感慨道。
医疗队开启休整待命模式，队员们压在心底的思乡情绪悄悄蔓延。范海民打开手机，妻子发来的家书再次湿润了他的眼睛。
“2月11日收到的，当天我一夜没睡着。父母、还有两个孩子，全靠她照顾，她为这个家付出太多了。”为了少给当地添麻烦，郑大一附院医疗队决定自带保洁，范海民第一时间报了名。对于他的选择，妻子只有一句话“我会做好你强力的后盾”。
同范海民一起到武汉的还有同事高建钢，房间、走廊、餐厅、楼梯、垃圾桶、车辆，都是他们的“责任田”。医护人员一天换班4次，两人每天至少要消杀四轮，往往天不亮就开始工作，一直忙到第二天凌晨。为了让医护人员多休息，他们还承包了所有洗手衣的消毒和清洗工作。“防护服不透气，很多换下来的洗手衣上都有一层汗碱，看着很心疼。”范海民觉得，比起与病毒“肉搏”的医护人员，自己的辛苦不算什么。
视频：保洁员范海民的一天
“最不容易的还是武汉人，牺牲太大了。不说当地的医护人员、患者、社区干部，就是居家隔离的市民，在家憋了那么多天，樱花开了也不能去看，心里啥滋味。”范海民的老战友杨冬武是武汉市一个派出所的民警，两人22年没见过面了。如今到了一个城市，却只能视频聊天。“我俩隔着手机一见面，都忍不住流眼泪。他也在抗疫一线，吃住都在所里，差不多一个月没回过家了，好在家里人都平安。”
3月9日下午，范海民请人在江汉方舱医院门口给自己拍了张照片，作为留念。
如今，范海民最大的愿望就是彻底战胜疫情，早日回家。儿子范典今年就要参加高考，最令他挂心。他盘算着高考后带儿子到武汉旅游，好好看看这座美丽英雄的城市。“当然，如果命令我们继续转战其他地方，我一定服从命令听从指挥，疫情不退坚决不走！”