2021，就地过年。
在中国人的时间观念里，春节最为特殊。仿佛只有跨过这一天，才能彻底清空过去一年，重新出发，但对许多漂在城市里的人来说，这可能是第一个回不了家的春节。
吴建标，苏宁银河物业在管的紫金东郡项目的综合维修工，如每一个平凡的你我他一样，努力工作、时而纠结、时而自豪。过年不回家的决定，只是淡淡的一个电话：娃她妈，今年疫情来回不方便，你们好好过年，过了年我再回去看你们。
交待了背景，省略了不舍。
照亮前方的光，是坚定
往年，春节里项目上的工程部会安排大家轮流值班，每个人也就排个1-2天，老吴都会把自己的值班日尽量往前放，让路远的同事早点走，晚点回来，今年，倒是简单了，他和另一个老家在东北的同事小徐一起，把春节的值守都顶下来了。
综合维修是个苦差事，一般早上6点钟开始，老吴就要拎着工具箱在小区里开始巡检，整个紫金东郡占地17万方，走一圈下来就已经接近10000步了，巡检完以后回物业服务中心看一看，有没有业主家的报修的记录，有时爬高下低的对建筑外立面进行出新、下水主管道的维修保养，一天下来身上灰、泥、漆是少不了的。
今年，过年不回家了，老吴在门口小店买了一袋速冻包子放在冰箱里，早上在宿舍里热两个，就胡了一顿早饭，中午、晚上和同事两个搭个伙，凑合凑合就又是一顿。
老吴是个退伍军人，92年加入了武警部队，在那里，教会了老吴两个字“坚定”。
说到老吴的坚定，其实也不仅仅是当过兵的原因。他是一个有着28年党龄的老党员，去年一整年，项目一直在创江苏省省级红色物业示范点，老吴当然不让的成为主力，防疫抗疫、防汛防台、防雪防冻、文明城市创建、垃圾分类……每一项工作，他都冲在最前面。
大年三十的下午，一名业主家报修厨房下水反水，老吴带着工具箱就去了，到了现场，业主情绪有些激动，说是房子排水主管路有问题，才导致厨房下水返到自己家，家里还等着做年夜饭……
老吴一边安慰着业主的情绪，一边查看业主家厨房下水，通过工作经验，老吴判断是业主家下水管内有异物造成，用疏通工具把异物取出来后，当业主发现异物是厨房做饭时产生的一些硬块垃圾时，对老吴的抱怨变成了感谢，晚上，业主带着刚煮好的一锅饺子到老吴的宿舍，一定要表达一下谢意。
但在老吴看来，这不算啥，是自己的责任。
身后的光，是温暖
物业人的假期并不是很多，时常要住在项目上值班，一个月回家个2、3趟，春节是一家三口相聚时间最长的日子，但是今年与以往不太一样，老吴不回家了，但是对女儿的挂念一点也没有少。
老吴也是女儿的定盘星，家里的东西坏了，她总说一定要等爸爸回来修，找别人也不是不行，但是父亲那份顶梁柱的寓意，谁也替代不了。
女儿在山西一所师范学院上大学，过完年就要回学校了，因为下学期要组织去支教，听说那里的条件非常差，气候、环境都不怎么样，老吴的心里不太好受。
但和大多数的父亲一样，不善言辞的他在电话里告诉女儿，“回去以后要努力学习，注意身体……”还要加上一句，“多给家里打打电话，不要和妈妈吵架，不要气她。”翻来覆去都是那些话，但对女儿而言，那是父亲真心的关怀和意愿。
过节还是要有仪式感的。
女儿给老吴寄了一串小红灯笼，他把灯笼挂在宿舍门口，开门时，小灯笼会点亮起来，发出红红的光，而互相碰撞，发出丁零当啷的声音，那灯笼发出的声音，就像女儿在跟他说话的声音，代替女儿陪在他身边。
小灯笼的光，照在老吴的身上，暖暖的。